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Że przyroda jest heraklitejskim ogniem 
i o pociesze zmartwychwstania

 Niech śmierć śmieciem ciała
Karmi robaki, niech w popiół
obróci się ziemia cała:
Blask zapałał, trąba zagrzmiała
I staję się tym, czym jest Chrystus,
bo On tym, czym ja był;
i wiem: ten
Głupi Jaś, pośmiewisko, śmieć niski
strzęp, nic – jest diamentem,
Jest nieśmiertelnym diamentem.

GERARD MANLEY HOPKINS SJ, 
przeł. Stanisław Barańczak
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Nieśmiertelny diament 
prawdziwego „ja”

 Fakt, że życie i śmierć to „nie dwa”, 
jest dla większości ludzi niezwykle trudny 
do pojęcia, a trudność ta polega nie tyle 
na zawiłości, ile na prostocie problemu 1.

KEN WILBER

Jedność życia i śmierci wymyka nam się 
w chwili, gdy zaczynamy o niej myśleć 
naszym trywialnym umysłem.

KATHLEEN DOWLING SINGH

•W   pierwotnym, urwanym zakończeniu Ewan-
gelii według św. Marka – najstarszej spośród 

Ewangelii – pojawia się rozczarowujący (i dlatego wiary-
godny) obraz: „One wyszły i uciekły od grobu; ogarnęło 
je bowiem zdumienie i przestrach. Nikomu też nic nie 
oznajmiły, bo się bały” (Mk 16, 5–8) 2. Cóż to za osobli-

1 Ken Wilber, Spektrum świadomości, przeł. Jacek Majewski, Jacek San-
torski & Co Agencja Wydawnicza, Warszawa 2009, s. 157 [przyp. tłum.].
2 Korzystałem z  Biblii Jerozolimskiej, używałem New American Bible; 
często sięgałem też po Th e Message, by odświeżyć interpretację danego 
fragmentu. Często jednak przytaczam tekst biblijny w moim własnym 
tłumaczeniu lub kompiluję wspomniane wyżej wersje. [Cytaty z Pisma 
Świętego w polskim przekładzie pochodzą z Biblii Tysiąclecia, wyd. IV, 
Pallottinum, Poznań 2003. W tekście zaznaczono miejsca, gdy tłuma-
czenie poczynione przez autora odbiega od polskiego przekładu biblij-
nego – przyp. tłum.]
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wa reakcja na słowa anioła, który właśnie przybyłym do 
grobu kobietom powiedział, by nie czuły lęku!

Taka właśnie ucieczka od zmartwychwstania stanowi 
w historii chrześcijaństwa – i w dziejach większości reli-
gii – swoiste proroctwo, poświadczone w przytoczonej 
wyżej, wczesnej wersji Pisma Świętego. Widzę w  niej 
przejaw pokusy negacji oraz ucieczki nie tylko od obec-
ności Boga, lecz także od naszego prawdziwego „ja”  – 
od naszej duszy, od ukrytego w  naszych wnętrzach 
przeznaczenia, od naszej rzeczywistej tożsamości. Nasze 
prawdziwe „ja” jest tą częścią nas samych, która – w du-
żej mierze nieświadomie – wie, kim jesteśmy i do kogo 
należymy. Naszym fałszywym „ja” jest to, czym jesteśmy 
w swoim przekonaniu; nasze przekonanie nie sprawia, 
że coś staje się prawdziwe.

Jesteśmy stworzeni do transcendencji; naszym prze-
znaczeniem są bezkresne horyzonty, jednak na prze-
szkodzie staje nam nasze małe ego, o ile wcześniej nie 
zdamy sobie sprawy z banalności jego dążeń i nie zacz-
niemy szukać głębszych prawd. Nasza droga przy-
pomina pracę w  kopalni diamentów. Musimy drążyć 
głęboko; ociągamy się jednak, wręcz czujemy strach. 
Zauważmy, że nawet w  ostatecznym, dodanym póź-
niej zakończeniu Ewangelii według św. Marka trzy razy 
mowa jest o  tym, że uczniowie nie uwierzyli w zmar-
twychwstanie (Mk 16, 11–15). Jezus zaś „wyrzucał im 
brak wiary i upór” (Mk 16, 14). Nie świadczy to o nich 
najlepiej; nie stanowi też szczęśliwego zwieńczenia 
historii, która miała stanowić początek nowej religii. 
Pierwsi uczniowie sami nie mieli owej „prawdziwej 
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wiary”, do której my dziś aspirujemy. Wzmianki o  ich 
niedowiarstwie potwierdzają zapewne historyczną praw-
dziwość relacji ewangelicznej, w  przeciwnym bowiem 
razie nie chwalono by się taką postawą. (Mogą również 
poświadczać, że prawdziwej wierze nieodłącznie towa-
rzyszy wątpienie).

I my stawiamy dziś pytanie, które zadają trzy kobie-
ty w  obliczu domniemanego faktu zmartwychwstania: 
„Kto nam odsunie kamień od wejścia do grobu?” (Mk 
16, 3). Kto pomoże nam drążyć szyb, na dnie które-
go znajdziemy nasze prawdziwe „ja”? Ile nas to będzie 
kosztowało? Wreszcie skąd wiemy, że pod kamieniem 
naszego ego, życiowych doświadczeń, naszej kultury, 
rzeczywiście kryje się „nieśmiertelny diament”? Dla ni-
kogo nie było nazbyt kosztowne zadowalanie się – co 
czyniono do tej pory – intelektualnym uzasadnianiem 
i wyznawaniem tezy, że fi zyczne ciało Jezusa rzeczywiś-
cie mogło „zmartwychwstać”. Takie postawienie sprawy 
zdejmowało z nas ciężar dorastania, ciężar autentyczne-
go wysiłku poszukiwania naszego prawdziwego „ja”.

Liczni świadkowie „wieczystej tradycji” zaświadcza-
ją na rozmaite sposoby, że nawet właściwe postępowa-
nie „fałszywej osoby” przynosi złe owoce 3. Natomiast 

3 Odwołuję się tu do defi nicji Aldousa Huxleya, którą podaje w  swej 
książce Filozofi a wieczysta [przeł. J. Prokopiuk, K. Środa, Wydawnictwo 
Biblioteka Nowej Ziemi, Kraków 2011, s. 7  – przyp. tłum.], uznając 
za adekwatną defi nicję tego, co ja sam rozumiem przez to pojęcie: 
„Określenie «philosophia perennis» ukuł Leibniz, ale rzecz, którą ona 
określa – metafi zyka, która boską Rzeczywistość uznaje za substancję 
świata rzeczy, istot żywych i umysłów, psychologia, która w duszy widzi 
coś podobnego do boskiej Rzeczywistości lub nawet z nią tożsamego, 
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„prawdziwa osoba” postępująca niewłaściwie może cał-
kowicie to zmienić, jeszcze w  trakcie działania. Wolę 
zatem mieć do czynienia z  osobą prawdziwą. Musimy 
dotrzeć do naszego prawdziwego „ja”. W  przeciwnym 
razie skutki naszych pozornie dobrych, moralnie chwa-
lebnych czynów będą ograniczone, szkodliwe, może 
nawet zgubne. I odwrotnie: nasze prawdziwe „ja” może 
pójść drogą złą, lecz zawsze będzie w  stanie naprawić 
wyrządzone szkody. Wiemy to z własnego doświadcze-
nia. Musimy mieć świadomość, kto jest sprawcą dzia-
łania i kto dokonuje nad nim refl eksji. Czy to „ja” jest 
„nasze”? Czy jest to „ja” Boga? A może po prostu chorą-
giewka na wietrze? Pytanie to ma zasadnicze znaczenie 
dla wszelkich odmian dojrzałej duchowości. 

Warto zauważyć jeszcze jedno. Marek mówi również, 
że Jezus „ukazał się w innej postaci” (Mk 16, 12). Czy ra-
dykalna przemiana, wiążąca się ze zmartwychwstaniem, 
mogła stanowić problem? Czy to dlatego tak wiele osób 
nie mogło rozpoznać Jezusa? Myślę, że tak właśnie było; 
jest to pierwsza kwestia istotna dla naszych poszukiwań 
prawdziwego „ja”.

Wciąż czujemy się nieswojo – wobec formy, jaką rze-
czywistość przybiera po zmartwychwstaniu, pomimo 
corocznych powrotów wiosny, przypadków fi zycznych 
uzdrowień i niezliczonych nowości, które niesie każde 
życie i każde zdarzenie. Obecny w naszym doświadcze-
niu aspekt śmierci zawłaszcza wyobraźnię, fascynując – 

i  etyka, która ostateczny cel człowieka znajduje w  poznaniu imma-
nentnej i  transcendentnej Podstawy bytu  – rzecz ta jest odwieczna 
i uniwersalna”. 
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co ze smutkiem musimy stwierdzić – swą negatywnością 
i lękiem, jaki w nas budzi. Musimy nauczyć się – a jest 
to z różnych przyczyn o wiele trudniejsze – dostrzegać 
wszystko, co nieskończone, pozytywne i dobre. Filozo-
fowie próbowali przez setki lat rozwiązać „problem zła”, 
choć, jak sądzę, znacznie trudniejszy i bardziej zdumie-
wający jest „problem dobra”. Jak wytłumaczyć, że na 
świecie tym jest tyle bezinteresowności i zwyczajnej do-
broci? Refl eksja nad tak postawionym problemem przy-
niosłaby nieporównanie lepsze wyniki.

Zmartwychwstanie – które będę utożsamiał z obja-
wieniem naszego prawdziwego „ja” – w pewnym sensie 
rzeczywiście stanowi ryzyko i zagrożenie dla skonstru-
owanego przez nas świata. Odsłoniwszy nasze praw-
dziwe „ja”, przestajemy pasować do wielu grup, nawet 
w  obrębie społeczności religijnej, która tak często za-
fascynowana jest i pobłaża fałszywemu „ja”, jedynemu, 
jakie zna. 

Wszyscy – czy się do tego przyznajemy, czy nie – je-
steśmy zakochani, a  nawet uzależnieni od status quo 
i  od przeszłości, choćby była dla nas zabójcza. Zmar-
twychwstanie proponuje przyszłość – śmiem twierdzić, 
że trwałą, lecz nieznaną, a więc przerażającą. Ludziom 
łatwiej jest inwestować energię w śmierć, ból i problemy 
niż w radość. Wiem o tym, gdyż jestem taki sam. Z ja-
kichś niewesołych przyczyn lekceważymy radość, utrzy-
mując ze wszystkich sił swój status ofi ary.

Prawdziwe „ja” i  jego zmartwychwstanie zawsze 
są zagrożeniem. Mówiąc o  Zmartwychwstaniu Ciała 
Chrystusa, nie mamy na myśli wskrzeszenia dawnego 
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ciała, lecz wywyższenie czegoś, co zawsze jawić się 
będzie jako zupełnie nowe. W zmartwychwstaniu nie 
chodzi o  powrót człowieka do swego ciała; wspólne 
Ciało, które tworzymy w Chrystusie, wprowadza nas we 
wspólną przyszłość, włączając w  nią całą naszą prze-
szłość i  ją przemieniając (Ef 4, 15–16). Zauważmy, 
że we wszystkich opowieściach o  zmartwychwstaniu, 
we wszystkich czterech Ewangeliach, ukazują się nam 
wspaniałe obrazy biegu, ruchu, podniecenia, radości, 
spożywania posiłku, udziału w wielkich żniwach, ska-
kania nago i bez skrępowania do wody. Wszystkie one 
wskazują na wolność skierowaną ku przyszłości, gdyż 
wszystko, co przeszłe, minęło, odeszło i zostało w pełni 
wybaczone.

Wyjaśnienie istoty tego, co nazywam tu prawdziwym 
„ja”, i ponowne jego odkrycie kładzie solidny fundament 
pod wszystkie religie i wyznacza im podstawowy cel. Nie 
zbudujemy duchowego domu z prawdziwego zdarzenia, 
jeśli najpierw nie znajdziemy w sobie solidnego funda-
mentu, na którym można będzie go wznieść. Rządzi tym 
zasada podobieństwa. Bóg-w-nas już wie, kocha i służy 
Bogu obecnemu we wszystkim, co nas otacza. Możemy 
jedynie wskoczyć na pokład. Nazwałbym ten skok świa-
domością; wierzę, że Chrystus Zmartwychwstały jest 
ikoną pełnej świadomości. W  ludzkim umyśle Chry-
stusa każda część stworzenia rozpoznaje się jako (1) po-
myślana i  stworzona przez Boga, (2) umiłowana przez 
niego, (3) ukrzyżowana i (4) w pełni odrodzona. On sam 
niesie nas ze sobą, daje poczucie bezpieczeństwa, nada-
jąc całej podróży kształt i ukierunkowując naszą świa-
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domość 4. Na tym właśnie polega według mnie „zbawia-
nie” nas przez Jezusa.

Wieczysta tradycja  – tradycja mistyczna, na której 
chcę się tu oprzeć – głosi, że każdy człowiek jest zdol-
ny przyjąć rzeczywistość Boga, w  każdym jest do niej 
podobieństwo i pragnienie jej przyjęcia. Szukamy tego, 
czym jesteśmy; dlatego właśnie Jezus mówi, że znaj-
dziemy to, czego szukamy (por. Mt 7, 7–8). W tradycji 
wieczystej niezmiennie zawarte jest przekonanie, że na 
początku nie wiemy, czego szukamy, bowiem szukamy 
samego poszukiwania. Bóg nigdy nie będzie przedmio-
tem, który można by znaleźć czy posiąść, jak znajduje-
my inne przedmioty; Bóg dzieli z nami otchłań naszej 
podmiotowości – nasze „ja”, które zwykliśmy nazywać 
duszą. W języku religijnym mówimy o „zamieszkiwaniu 
Boga” w duszy człowieka.

Wierzę, że Chrystus jest archetypicznym prawdzi-
wym „ja”, dawaną historii Jaźnią, w  której wspólnie 
działają duch i materia, a to, co boskie, i to, co ludzkie, 
zamieszkują jedną przestrzeń; tam „nie ma już Żyda ani 
poganina, nie ma już niewolnika ani człowieka wolne-
go, nie ma już mężczyzny ani kobiety” (Ga 3, 28). Chry-
stus wyprzedza nas na drodze ku wciąż nowej ziemi, na 
4 Jeśli może nam tu pomóc Pismo Święte, istotny jego fragment stano-
wi w  tym kontekście hymn z  pierwszego rozdziału Listu do Kolosan 
(1, 15–20).  Mowa jest w nim nie tyle o Jezusie historycznym, lecz ra-
czej o  postaci kosmicznej, która „rekapituluje” w  sobie sens stworze-
nia, w pełni utożsamiając się z  Jezusem, który przyjmuje tę rolę wraz 
ze wszystkimi jej konsekwencjami. Jest to o wiele bardziej uniwersalny 
obraz Jezusa, którego większość chrześcijan zdaje się dziś pojmować 
bardzo plemiennie. Nazwę go obrazem Chrystusa kosmicznego (podob-
ny obraz znajdujemy w Liście do Efezjan – Ef 1, 3–14).
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drodze do „Galilei”, zapomnianej prowincji imperium 
rzymskiego i religii żydowskiej.

„Ty jesteś jednym z nich, bo i twoja mowa cię zdradza”, 
mówi służąca do Piotra (Mt 26, 73). „Żaden prorok nie 
powstaje z Galilei”, wyjaśnia arcykapłan (J 7, 52). A jed-
nak „tam Go ujrzycie, jak wam powiedział” (Mk 16, 7). 
Być może prawdziwe „ja” – i pełnia misterium Chrystu-
sa (nietożsama z chrześcijaństwem zinstytucjonalizowa-
nym) – zawsze będą mieszkać na zapadłych peryferiach 
wszelkich imperiów i na najgłębszych pokładach wszel-
kich religii.

Ktoś może mi zarzucić arogancję w rozprawianiu tu 
o  „wewnętrznym Bogu” i  zdecydowanie odrzucić taki 
właśnie sposób mówienia o zmartwychwstaniu jako he-
retycki, zuchwały czy panteistyczny. Ewangelia ujmuje 
tę kwestię znacznie subtelniej. Zarówno życie Jezusa, 
jak i  jego zmartwychwstałe ciało uczą nas, że odkrycie 
w sobie boskiego DNA stanowi jedyny, pełny i ostatecz-
ny sens ludzkiego bytu. Prawdziwe „ja” nie jest ani Bo-
giem, ani człowiekiem. Prawdziwe „ja” jest zarazem Bo-
giem i człowiekiem; zarówno Bóg, jak i człowiek są w nim 
darem bez reszty.

Tę radykalnie nową prawdę postrzegamy jako zagro-
żenie, mimo że objawia się nam w najstarszym, najpraw-
dziwszym i najgłębszym wymiarze tego, czym jesteśmy. 
Zmartwychwstanie Jezusa oznaczało absolutną odmowę 
identyfi kacji ze statusem ofi ary czy też mściwego mno-
żenia kolejnych ofi ar. Wprowadziło do historii zupełnie 
nową opowieść. Inaczej niż w przypadku wskrzeszenia 
Łazarza (J 11, 1–44), zmartwychwstanie Jezusa ma dla 
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ludzkiej historii znaczenie trwałe i ostateczne. Chrystus 
zmartwychwstał w imieniu nas wszystkich.

To, co próbuję tu powiedzieć, pięknie wyraziła gwa-
temalska poetka Julia Esquivel:

Jest coś wewnątrz nas,
co nie daje nam spać, nie daje nam spocząć,
co nie zatrzymuje ukrytej w nas brzemiennej głębi.
To cichy, ciepły szloch kobiet pozbawionych mężów.
Smutny wzrok dzieci, sięgający poza granice pamięci…

Tym, co nie daje nam spać,
jest groźba naszego zmartwychwstania!
Bowiem z każdym zapadnięciem nocy,
mimo znużenia od lat nieskończoną 
listą zabitych,
wciąż kochamy życie
i nie godzimy się z ich śmiercią!
W tym maratonie nadziei
są zawsze inni, gotowi nam ulżyć,
niosąc odwagę niezbędną do osiągnięcia celu
leżącego poza horyzontem śmierci…

I dowiesz się, co to znaczy śnić!
Dowiesz się, jak wspaniale jest
żyć z groźbą zmartwychwstania!
Śnić na jawie,
Żyć, umierając,
wiedząc, że już zmartwychwstałeś 5.

5 Julia Esquivel, Th reatened with Resurrection, [w:] Th reatened with Re-
surrection: Prayers and Poems from an Exiled Guatemalan Woman (wy-
danie hiszpańskie: 1982).
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Tylko nasze prawdziwe „ja” może mówić w ten spo-
sób, rzeczywiście wierząc w to, co mówi. Dla fałszywe-
go „ja” – powodowanego przez ego i  jego ograniczone 
dążenia – tego rodzaju poezja jest tylko literacką fi kcją, 
tanią pocztówką, o  której łatwo się zapomina, marną 
próbą krzyczenia w  ciemności. Istnieje jednak praw-
dziwe „ja”, obecność Zmartwychwstałego; coś, „co nie 
daje nam spać”. Próbujmy więc odsunąć kamień, od-
gruzować wejście do zasypanego szybu i ponownie za-
cząć drążyć w poszukiwaniu naszego prawdziwego „ja”. 
Na dnie szybu czeka na nas diament.
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 Skoro [...] sami uznajecie się za niegodnych 
życia wiecznego, zwracamy się do pogan. 

PAWEŁ I BARNABA, DZIEJE APOSTOLSKIE 13, 46

•P iszę tę książkę z myślą o czytelnikach świeckich, 
poszukujących i  myślących, wierzących i  nie-

wierzących, z  myślą o  ogromnej grupie osób rozcza-
rowanych, które pragną wyzwolić się z  więzów religii. 
Co ciekawe, często są oni bardziej gotowi dostrzec ta-
jemnicę i  oddać jej cześć niż wiele osób religijnych. 
Nie sposób już dłużej czekać i stwarzać poczucia iluzo-
rycznego komfortu rzeszom chrześcijan niezmiennie 
„pogłębiających swą osobistą relację” z  Jezusem, który 
w  swym amerykańskim wydaniu prezentuje się dość 
mizernie, niepokojąco przypominając swoich czcicieli. 
Wolę się raczej zwrócić do kogoś, kto jak Jane Fonda 
mógłby o sobie powiedzieć: „Czuję, że ktoś ze mną jest, 
gdzieś głęboko we mnie wibruje uwielbienie, które trud-
no wyrazić słowami”. W tej książce spróbujemy określić 
i wyrazić, czym te wibracje są. 

Ponieważ owego „wibrującego w  nich uwielbienia” 
zbyt wiele osób religijnych nie traktuje wystarczająco 
poważnie, trudno im dostrzec, że coś domaga się w nich 
zaufania, a wielu rzeczom trzeba pozwolić obumrzeć – 
nie dlatego, że są złe; być może po prostu nie zawiodą 
nas tam, dokąd chcemy dojść. Rozwój duchowy polega 
raczej na oduczaniu się niż na uczeniu. A kiedy już po-
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zbędziemy się śmieci i brudu, okaże się, że w zasięgu ręki 
jest to, co wibruje uwielbieniem!

Wielu chrześcijan zdaje się sądzić, że Bóg – z jakichś 
niepojętych powodów – zamiast teraźniejszości czy 
przyszłości swego stworzenia kocha naszą przeszłość 
(mają tu zazwyczaj na myśli nieodległą przeszłość włas-
nej grupy). Jak to mądrze ujął wiele lat temu Jaroslav 
Pelikan, „tradycja to żywa wiara umarłych. Tradycjo-
nalizm to martwa wiara żywych; dodajmy, że właśnie 
tradycjonalizm przysparza tradycji złej sławy”6. Stać nas 
na coś lepszego niż zastępowanie żywego doświadczenia 
Boga tradycjonalizmem.

Nasza skłonność do utożsamiania Boga z  przeszło-
ścią nie służy ani teraźniejszości, ani przyszłości. Stare 
błędy pozostaną błędami, nie musimy wciąż ich powta-
rzać. Ta fascynacja przeszłością odczytywana jest przez 
resztę świata jako aprobowanie przez Boga śmierci in-
nych (niechrześcijan, heretyków, tubylców, „grzeszni-
ków”, kobiet, biednych, niewolników i tak dalej) – nigdy 
zaś śmierci nas samych. Ponieważ naszą wielką doktry-
ną duchową i świętymi pismami zbyt często posługują 
się ludzie mali i wciąż tkwiący w swym fałszywym „ja”, 
wielu ludzi straciło dla niej wszelkie zainteresowanie. 
Na nic się zda przeczenie naszemu fałszywemu „ja”, 
podobnie nic nam nie przyjdzie z aroganckiego udawa-
nia, że jesteśmy ponad tego rodzaju problemy – jakby-
śmy nie uczestniczyli wszyscy w jednym wielkim krzyżu 
6 Jaroslav Pelikan, Th e Vindication of Tradition: Th e 1983 Jeff erson Lec-
ture in the Humanities, Yale University Press, New Haven, Conn. 1984, 
s. 65.
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człowieczym, w którym krzyżowana jest rzeczywistość, 
w  jednym „bólu świata”. Ów Weltschmerz dotyczy nas 
wszystkich. My, chrześcijanie, wyznajemy w Credo ni-
cejskim wiarę w obcowanie świętych – czy nie powin-
niśmy też wierzyć we wspólnotę grzeszników? Wszyscy 
należymy w pełni do jednych i do drugich.

Mam nadzieję, że uda mi się wyjaśnić i  w  naszym 
własnym doświadczeniu ukazać przede wszystkim te 
kwestie, które dotyczą ludzi wszystkich religii, a  także 
ludzi zupełnie niereligijnych. Będziemy mówić o Bogu, 
gdyż takim językiem wciąż posługuje się 95 procent lud-
ności świata, a  posługiwało się 99 procent wszystkich 
ludzi kiedykolwiek żyjących na ziemi; będziemy zgodni 
jednak, jak sądzę, że to, co powiemy tu o łasce, śmierci 
i zmartwychwstaniu, dotyczy wszystkich i nie wymaga 
specyfi cznie religijnego języka. 

Poniżej przywołuję trzy tezy, które uzmysłowiłem so-
bie – bardzo wyraźnie, w jednym przebłysku – idąc brze-
giem morza podczas rekolekcji wielkopostnych w  roku 
2012. W pewnym sensie streszczają treść całej książki:

1. Dobroć Boga wypełnia wszystkie luki wszechświata, bez 
różnic ani przywilejów. Bóg jest darmowością wszystkie-
go, co istnieje. Przestrzeń pomiędzy rzeczami wcale nie 
jest przestrzenią, lecz Duchem. Bóg jest „spoiwem do-
broci”, które mroczną i jasną stronę świata łączy darmo-
wą energią, przenoszącą wszelką śmierć ponad granicą 
świata żywych i świata umarłych, przemieniając ją w ży-
cie. To, że Chrystus „raz umarł” za wszystkich, spłaca-
jąc cały dług, oznacza po prostu, że Bóg bierze na siebie 



20 N I E ŚM I E RT E L N Y  DIA M E N T

zadośćuczynienie za wszystkie niedoskonałości wszech-
świata. Bo cóż innego miałby robić, skoro pierwszym 
i prawdopodobnie ostatnim imieniem Boga jest Łaska? 
Łaska to coś, co czyni Bóg, by utrzymać swe stworzenie 
w miłości i pełni życia – na zawsze. Jeśli wierzyć naocz-
nym świadkom, we wszechświecie działa niewytłuma-
czalna dobroć. (Niektórzy z  nas nazywają to zjawisko 
Bogiem, słowo „Bóg” nie jest jednak konieczne. Niekie-
dy przeszkadza nam ono dostrzec, co jest przedmiotem 
naszego doświadczenia, zbyt wielu bowiem ludzi nazy-
wało Bogiem nie Łaskę, lecz coś zgoła innego).

2. Śmierć nie jest tylko fi zycznym obumieraniem, lecz 
również zstąpieniem na głębię, sięgnięciem dna, dojściem 
do punktu, w którym tracimy wszelką kontrolę, całkowi-
cie wychodząc poza to, czym teraz jesteśmy. Nic dziw-
nego, że nas przeraża. W  pierwszych chrześcijańskich 
wyznaniach wiary śmierć nazywano „zstąpieniem do 
piekieł”; gdzie indziej zwana jest „otchłanią”, „ciemną 
nocą”, „Szeolem” i „Hadesem”. Wszyscy kiedyś umrze-
my; nie mamy co do tego żadnego wyboru. Fizyczną 
śmierć poprzedzają jednak różne stopnie umierania. 
Jeśli uczciwie się zastanowimy, będziemy musieli przy-
znać, że umieramy całe życie, a jeśli jesteśmy dość pojęt-
ni, umierając, uczymy się, że w głębi i w śmierci wszyst-
kiego, co nas otacza i czym jesteśmy, kryje się łaska. Owe 
małe śmierci pozwalają nam dostrzec, że jedyny „grzech 
śmiertelny” polega na prześlizgiwaniu się po powierzch-
ni życia, gdzie nie odkryjemy i nie zapragniemy nigdy 
Boga ani miłości. To samo dotyczy powierzchni religii, 
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która jest być może najbardziej niebezpieczna. Nie mo-
żemy więc bać się upaść, zawieść, zejść na dno otchłani.

3. Jeśli zanurzymy się w otchłań i w śmierć – niekiedy na-
wet w otchłań naszego grzechu – wynurzymy się po dru-
giej stronie. Nazywa się to zmartwychwstaniem. Coś lub 
ktoś przerzuca nad przepaścią most, widoczny jedynie 
z odległego drugiego brzegu, który nas niesie; most, któ-
rym  – świadomie lub nie do końca świadomie  – prze-
chodzimy na drugą stronę. Wedle zgodnej opinii wia-
rygodnych i czcigodnych świadków (mistyków, szama-
nów, ludzi, którzy otarli się o śmierć), najbardziej zdu-
miony tą sytuacją okazuje się sam wędrowiec. Coś lub 
ktoś zdaje się wypełniać tragiczną lukę pomiędzy śmier-
cią i życiem; jednak dopiero wówczas, gdy nieodwołalnie 
przekroczymy granicę. Nikt z nas nie przechodzi na dru-
gą stronę dzięki własnym staraniom czy zasługom, za 
sprawą własnej czystości czy doskonałości. Wszystkich 
nas  – od papieży, prezydentów i  książąt po zwykłych, 
prostych ludzi  – przeprowadza na drugi brzeg łaska  – 
niestworzona i niezasłużona. Przepustką nigdy nie będą 
zasługi; okaże się nią jedynie głębokie pragnienie, kryją-
ce bilet wstępu do nowego świata. Grób zawsze okazuje 
się na końcu pusty. Nie ma wyjątków od śmierci, tak jak 
nie ma wyjątków od łaski. Opierając się na solidnych 
podstawach, wierzę i w to, że nie ma wyjątków od zmar-
twychwstania. 

W  naszych rozważaniach o  prawdziwym i  fałszy-
wym „ja”, o zmartwychwstaniu i przemienieniu, będę się 
powoływał na świadectwo Ewangelii, Listów św. Pawła 
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i św. Jana oraz Dziejów Apostolskich; jeśli jednak Pismo 
Święte nie jest dla czytelnika autorytetem, może te cyta-
ty pominąć! Bo chociaż mam nadzieję, że przedstawiane 
tu intuicje i idee duchowe są na tyle samodzielne, by nie 
wymagały wsparcia fragmentów biblijnych, będę często 
odwoływał się do Pisma Świętego, gdyż nie są to przecież 
wyłącznie moje idee. Stoję na gruncie tradycji judeo-
chrześcijańskiej; wsparty na niej będę cytował uczo-
nych, świętych, teologów i poetów, odkrywając obecne 
we wszystkich religiach odwieczne prawdy. 

Spróbuję konsekwentnie stosować metodę polegają-
cą na równoczesnym odwoływaniu się do Pisma Świę-
tego, Tradycji i doświadczenia wewnętrznego, przy za-
łożeniu, że te trzy elementy wzajemnie się równoważą 
i potwierdzają, a każdy szanuje prawdę dwóch pozosta-
łych. Osobiste doświadczenie stanowi moim zdaniem 
niedocenianą dotąd trzecią część, która jest nam po-
trzebna do przezwyciężenia niekończącego się jałowe-
go sporu o pierwszeństwo – protestanckiej zasady „sola 
Scriptura” lub katolickiej „tradycji”. Odpowiednie, har-
monijne korzystanie z tych trzech świadectw wymagać 
będzie zatem od nas przede wszystkim krytycznego 
myślenia7. 

7 Stosując tę fundamentalną metodę we własnej praktyce duszpaster-
skiej, stopniowo sobie uświadomiłem, że osobiste doświadczenie jest 
owym trzecim, dynamicznym elementem, który i tak jest zawsze obec-
ny; teraz musimy zacząć uwzględniać go w  sposób krytyczny i  świa-
domy, by wyjść poza bezcelowe zazwyczaj przeciwstawienie Pisma 
Świętego i  tradycji. Historia zna wiele przypadków nadużywania tra-
dycji przez katolików, a Pisma Świętego przez protestantów; jednak ani 
jedni, ani drudzy nie uświadamiali sobie swego subiektywizmu, uprze-
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Załącznik:
Doświadczenie oparte na praktyce

Począwszy od epoki oświecenia, niewielką wagę przy-
wiązuje się do praktyk i metod duchowych umożliwiają-
cych człowiekowi samodzielne poznanie tego, co święte 
i prawdziwe. John Wesley, twórca nurtu, który w przy-
szłości stał się częścią tradycji metodystycznej, choć pró-
bował różnych „metod” i  praktyk prowadzących ludzi 
do Boga, nie wywołał chyba jednak zbyt powszechnej 
reakcji – trudno odnieść wrażenie, by wiele serc zapło-
nęło owym „przedziwnym ogniem”, który go trawił. Na-
wet w  naszych wspaniałych „zakonach kontemplacyj-
nych”, które wciąż mamy w naszym Kościele katolickim, 
zaginęła dawna tradycja cichej kontemplacji i  „modli-
twy niewysłowionej” 8. Katolicy, prawosławni i anglika-
nie mają wprawdzie sakramenty i liturgię, często jednak 
przez nich sprowadzone do mechanicznego powtarza-

dzeń i  osobistych doświadczeń, odnoszonych zarówno do Biblii, jak 
i do tradycji. Tę podstawową zasadę przyjęliśmy w naszej Szkole Życia 
Wewnętrznego (Living School), która rozpocznie działalność w  Al-
buquerque w roku 2013 (por. cac.org). Sformułowaliśmy ją następują-
co: „Pismo Święte potwierdzone przez doświadczenie i doświadczenie 
potwierdzone przez Tradycję stanowią właściwą miarę naszego świa-
topoglądu”. Do połączenia tych trzech części niezbędne jest krytyczne 
myślenie. 
8 Richard Rohr, Th e Naked Now (Nagie teraz), Crossroad Publishing, 
Chestnut Ridge, NY 2009. Książka poświęcona jest w całości zagadnie-
niu niedwoistej świadomości, lecz szczególnie rozdziały od dwunaste-
go do czternastego mogą pomóc nam dostrzec, że modlitwa to nie tyle 
wypowiadanie słów, ile postawa życiowa. Wszystko, co robimy, trwając 
świadomie w jedności i miłości, jest modlitwą.
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nia formuł, które – zamiast uświadamiać zawarte w nich 
treści – spycha je jeszcze głębiej w nieświadomość; dzie-
je się tak szczególnie w przypadku wiernych, którzy są 
do tych praktyk najbardziej przywiązani. Jak widać, ego 
robi wszystko, by zatriumfować, zwłaszcza w  niebez-
piecznym świecie religii, gdzie zakłada często niezwykle 
sprytnie dobrane maski. Jak mawiają mistrzowie zen, 
„staraj się, jak tylko możesz, unikać prawdziwej ducho-
wości; to same zniewagi”. Prawdziwa religia „znieważa” 
nasze ego, pozbawiając nas niezasłużonego komfortu.

Do tej pory szliśmy raczej za głosem zewnętrznych 
autorytetów („jeśli tego nie zrobisz, zgrzeszysz”, „Koś-
ciół mówi, że...”), nie dostrzegając autorytetu spokojnego 
i  miłującego (zamieszkiwania Ducha Świętego), obec-
nego w modlitwie, praktyce i doświadczeniu wewnętrz-
nym. Jednak z  dużo większym prawdopodobieństwem 
dzięki Niemu właśnie spotkamy i poznamy nasze praw-
dziwe „ja”. Ta zmiana tożsamości stanowi z praktycznych 
względów potężny, nieomal sejsmiczny wstrząs, prze-
obrażający nasze motywy i świadomość. Dojrzała religia 
dostrzeże w nim nawrócenie. Stanowi on istotę wszelkich 
przemian, transformacji religijnych, polegających prze-
cież, zgodnie z etymologią tego wyrazu, na „przemianie 
formy” 9. Bez tego wstrząsu religia sprowadzona zostaje 

9 W  wielu fragmentach tej książki odwołuję się do wprowadzonego 
przez Kena Wilbera [Ken Wilber, Jeden smak: przemyślenia nad inte-
gralną duchowością, przeł. H. Smagacz, Jacek Santorski & Co Agencja 
Wydawnicza, Warszawa 2003, s. 42–43 – przyp. tłum.], znakomitego 
rozróżnienia pomiędzy objaśniającą (translacyjną) i  przemieniającą 
(transformacyjną) funkcją religii; w tym miejscu uwidacznia się ono 
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do zwyczajnego kryterium grupowej przynależności, 
systemu wierzeń, niezdolnego radykalnie przeobrazić 
naszej świadomości i motywacji. 

Musimy powrócić do duchowości opartej na prak-
tyce, która przestanie polegać na przyglądaniu się Bogu, 
a  zacznie oznaczać poszukiwanie Boga. Mam nadzie-
ję, że drogę tę wyraźnie wskaże zarówno zasadnicza 
treść książki, jak i praktyki sugerowane w załącznikach 
umieszczonych na końcu. W  chrześcijaństwie ważne 
jest nie tyle rozmyślanie, co życie i czyn. Jak powiedział 
tak ważny przecież dla katolików św. Tomasz z Akwi-
nu, prius vita quam doctrina  – najpierw życie, potem 
doktryna 10.

Wszystko, co będę próbował w  tej książce powie-
dzieć, ma służyć jednemu celowi: abyśmy mieli życie, 
i mieli je „w obfi tości” (J 10, 10), aby mogli je mieć wszy-
scy, niezależnie od grupy, do której należą. Istotnie bo-
wiem w określonym i znanym czasie otrzymaliśmy życie 
w całej różnorodności form, nieskrępowane granicami 
religii, narodów, przynależności etnicznej, okresów hi-
storycznych i poszczególnych ideologii. Życie to nie jest 
naszą wyłączną własnością. 

jednak szczególnie wyraźnie. Doświadczenie czterdziestu lat kapłań-
stwa pozwala mi sądzić, że religia pełni przeważnie funkcję objaśnia-
jącą (komunikuje pewne wartości naszemu staremu „ja”), a tylko cza-
sem odgrywa rolę czynnika przemieniającego (rzeczywiście i do głębi 
przemienia „ja”). Teza ta stanowi jedno z  najważniejszych przesłań 
niniejszej książki.
10 Tomasz z Akwinu, Summa Th eologica, De Anima, II, 37 [por. Petrus 
de Scala, Super Matthaeum, cap. 5 I 4: Responsio Chrysostomi: quia prius 
vita, quam docrtina: vita enim ducit ad scientiam veritatis – przyp. tłum.]
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Naszym wspólnym  – autora i  czytelników  – zada-
niem jest naśladowanie Boga w  jego umiłowaniu ży-
cia 11. Skoro Bóg tak hojnie obdarza łaską i  daje życie 
(por. Dz 11, 22n), to jakże mógłbym sprzeciwić się Bo-
gu (por. Dz 11, 17)? Cóż więc nam pozostaje, jeśli nie 
wesprzeć to, co już się dokonuje w sposób tak oczywi-
sty? Doskonała duchowość polega właśnie na naślado-
waniu Boga. 

11 Jeśli ktoś szuka wspaniałego, poetyckiego wyrazu tej prawdy, znajdzie 
go w Księdze Mądrości: Mdr 11, 23 – 12, 1. Gdy po raz pierwszy, jako 
młody człowiek, przeczytałem ten tekst, zmienił on mój pogląd na życie. 
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Co to jest 
prawdziwe „ja”?

 Tu, wysoko,
wszystko jest bardzo proste:
porzuć wszystko, co wiesz.

Wejdź na zimny płaskowyż,
zmów starą modlitwę dzikiej miłości,
otwórz szeroko ramiona.

Ci, którzy przychodzą z pustymi rękami,
będą zdziwieni, wpatrując się w jezioro,
tam, w zimnym świetle,
odbijającym czysty śnieg,

prawdziwy kształt
twojej własnej twarzy.

DAVID WHYTE, TILICHO LAKE

•Konserwatyści szukają prawdy absolutnej; libera-
łowie czegoś „realnego” i autentycznego. Żony 

szukają takiego małżeństwa, które będzie trwać, „póki 
śmierć nas nie rozłączy”. Wierni szukają Boga, który ni-
gdy ich nie zawiedzie; uczeni szukają uniwersalnych for-
muł. Wszyscy chcą odnaleźć to samo. Wszyscy szukamy 
nieśmiertelnego diamentu: czegoś, na czym bez reszty 
możemy polegać, czegoś niezapomnianego, lśniącego 
niezmiennym blaskiem. Wszyscy dostali to samo zapro-
szenie, tę samą ofertę zawartą w bardzo krótkim drugim 
Liście św. Jana. Pisze on o prawdzie, która „w nas trwa 
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i pozostanie z nami na wieki” (2 J 2). Jednak większość 
z  nas prawie nic o  niej nie wie; naszą sytuację trafnie 
opisuje św. Augustyn, przyznając w Wyznaniach: „Póź-
no Cię umiłowałem, Piękności tak dawna a  tak nowa, 
późno Cię umiłowałem. W głębi duszy byłaś, a ja się po 
świecie błąkałem i tam szukałem Ciebie [...]”12.

W  końcu dajemy za wygraną, a  może nawet nie 
próbujemy szukać; zamiast dążyć do prawdy, cofamy 
się w  siebie, jakbyśmy chcieli powiedzieć, że sami bę-
dziemy dla siebie punktem odniesienia. Na tym polega 
najpowszechniejszy problem indywidualizmu i egocen-
tryzmu, które nie mogą obyć się bez siebie nawzajem. 
Odchodzimy i zamykamy się w sobie, wciąż powracając 
do naszego ego (naszego małego, fałszywego „ja”), gdyż 
tylko ono jest nam znane. Powszechne jest tego rodza-
ju rutynowe działanie, choć zazwyczaj podejmujemy je 
nieświadomie. Mimo to okazuje się często dominujące 
i – w zależności od tego, jak daleko „odeszliśmy” – unie-
możliwia nam w  mniejszym bądź większym stopniu 
przeżywanie najważniejszych przejawów życia, takich 
jak małżeństwo, trwałe przyjaźnie, ważne zobowiązania. 
A jednak to zamknięcie się w swoim prywatnym ego jest 
czymś absolutnie słusznym, stanowiąc zarazem straszli-
wy błąd. Chciałbym tego dowieść na kartach tej książki.

Słusznie zwracamy się ku sobie samym: inaczej zatra-
cilibyśmy się w zewnętrznej przestrzeni, w której wirują 
krzywe zwierciadła; o tym właśnie mówi św. Augustyn. 
Należy jednak zadać pytanie: ku któremu „sobie”? Posłu-

12 Augustyn z Hippony, Wyznania, X, 27, przeł. Z. Kubiak, Pax, War-
szawa 1992, s. 312.




